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MARIANO D’AMBROSIO 
 
 
UN LIBRO-LABIRINTO. 
ECHI DI BORGES IN “HOUSE OF LEAVES” 
DI MARK Z. DANIELEWSKI 
 
 
 
 
1. Finzioni 
 
Un aneddoto vuole che dopo la pubblicazione della ‘nota di lettura’ 
di Jorge Luis Borges su “The approach to Al-Mu’tasim del abogado Mir 
Bahadur Alí, de Bombay”,1 il giovane Adolfo Bioy Casares, scambiando il 
racconto per una vera recensione, abbia ordinato il libro a Londra, 
ovviamente invano.2 Borges stesso aveva maliziosamente generato questo 
malinteso pubblicando il resoconto fittizio in fondo a una raccolta di saggi, 
Historia de la eternidad (1936), senza alcun elemento paratestuale che ne 
denunciasse il regime finzionale. Nel 1944 lo stesso racconto fu incluso 
nella raccolta Ficciones: più esplicitamente, dunque, il paratesto svelava 
                                                 
1
 Cfr. J. L. Borges, El acercamiento a Almotásim, in Id., Historia de la 
eternidad, in Id., Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 2005-2007, vol. I, p. 443. 
2
 Si veda E. Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges. Biographie littéraire, trad. 
fr. Paris, Gallimard, 1983, p. 313. 
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l’appartenenza del romanzo dell’avvocato di Bombay e delle presunte 
citazioni riportate da quest’opera a un universo di finzione. Anche la 
consapevolezza della finzione, tuttavia, non basta a eludere il forte senso di 
ambiguità provocato dalla presenza, accanto all’invenzione letteraria, di 
dettagli presi in prestito dall’universo extradiegetico, quali ad esempio il 
riferimento a editore e prefatore della presunta opera (Victor Gollancz e 
Dorothy L. Sayers), le (pseudo)citazioni di commento all’opera stessa da 
parte di autori realmente esistenti (Philip Guedalla, Cecil Roberts), e 
l’accostamento ad altre opere reali (il Mantiq-al-Tayr ovvero Colloquio 
degli uccelli, di Farid ud-Din Attar).3 Questa impossibilità di distinguere tra 
l’immaginario e l’esistente, tra l’universo fittizio e quello reale, prodotta da 
un intreccio di citazioni e riferimenti talvolta reali talvolta illusori, talvolta 
letterali talvolta adulterati, talvolta dichiarati talvolta solo allusi, sarà la 
cifra di gran parte della produzione narrativa di Borges.  
In realtà il gioco tra realtà e finzione, la citazione di opere inesistenti 
e la falsa attribuzione di opere reali a personaggi immaginari (e viceversa) 
è un procedimento che, seppur trasgressivo, ha una sua precisa tradizione 
letteraria: difficile immaginare un Bioy Casares che ordini anche, insieme a 
The approach to Al-Mu’tasim di Mir Bahadur Ali, ad esempio, il Mad Trist 
di Sir Launcelot Canning, il De nasis di Hafen Slawkenbergius o il De 
modo cacandi di Tartaretus. Borges in particolare, tuttavia, eleva a sistema, 
quasi a filosofia, questa intertestualità ambigua, tanto che due critici diversi 
come Gérard Genette e Antoine Compagnon dichiarano di porre alla base 
delle loro riflessioni sulla transtestualità proprio gli anomali procedimenti 
borgesiani. Genette parla del suo Palimpsestes come di  
 
                                                 
3
 Si veda Id., El acercamiento a Almotásim, cit., pp. 443-447. 
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“[…] rien d’autre que la transcription fidèle d’un cauchemar non moins fidèle, 
lui-même issu d’une lecture hâtive et, je le crains, lacunaire, à la lumière suspecte de 
quelques pages de Borges, de je ne sais quel Dictionnaire des Œuvres de tous les Temps 
et de tous les Pays”;4 
 
mentre Compagnon confessa che  
 
“en verité, ce sont peut-être – faut-il l’avouer? – les perversions de la citation, 
celles entre autres explorées par Borges, qui m’ont non seulement incité à chercher une 
structure de la citation ‘normale’, mais qui ont encore établi cette structure, en révélant 
des cas qui, sur un mode caricatural, la mettaient en œuvre”.5 
 
La via delle ‘perversioni’ della citazione è stata esplorata da molti 
altri scrittori dopo Borges: Pale fire di Vladimir Nabokov, per esempio, 
insiste su un gioco di mistificazioni, false traduzioni e allusioni nascoste; 
mentre La Vie: mode d’emploi di Georges Perec costruisce un universo 
ricco di impli-citations6 in cui si mescolano riferimenti reali e fittizi. Il 
romanzo postmoderno esaspera questa strada, giungendo ad una punta 
vertiginosa di oltranzismo citazionistico e pseudo-citazionistico con House 
of Leaves dello statunitense Mark Z. Danielewski. 
 
2. “House of Leaves” 
 
House of Leaves parte dal cliché del manoscritto ritrovato per 
costruire più livelli di narrazione, che intreccia e confonde. Il testo 
                                                 
4
 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions du 
Seuil, 1982, p. 446. 
5
 A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Éditions du 
Seuil, 1979, p. 364. 
6
 La nozione di “impli-citation”, prestito letterale intercalato nel testo senza 
virgolette, è stata introdotta da Bernard Magné. Pratica vicina al plagio, se ne distingue 
perché manca la volontà fraudolenta, ma vi è piuttosto un’istanza ludica, di omaggio ad 
un altro autore e di sfida al lettore a cui viene chiesto di identificare il prestito. Si veda 
B. Magné, Perecollages 1981-1988, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1989, 
pp. 73-75. 
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principale è infatti glossato da centinaia di note a piè di pagina che 
moltiplicano le voci narrative, e infine ampliato con appendici di vario 
genere. Le pratiche paratestuali sono assorbite nell’universo intradiegetico: 
avremo dunque una proliferazione di note, un’impaginazione anomala e 
proteiforme, acrostici nascosti nel testo, elenchi e liste anche di svariate 
pagine, un indice, l’inserimento di collages e fotografie, centinaia di 
citazioni e riferimenti bibliografici fittizi o veri. Sebbene sia difficile 
stabilire quale sia il “récit primaire”,7 si possono distinguere almeno tre 
livelli narrativi.  
Un primo livello è quello del manoscritto originale intitolato House 
of Leaves, il cui autore è un misterioso vecchio cieco chiamato Zampanò 
(memore ovviamente della Strada felliniana): si tratta al contempo di una 
descrizione e di un commento in stile accademico di un film, The Navidson 
Record, che ne costituisce dunque (in termini genettiani) l’ipotesto. Il film 
narra la storia del trasferimento della famiglia di Will Navidson, fotografo 
insignito del premio Pulitzer,8 della sua compagna Karen Green, ex-
modella, e dei loro figli Chad e Daisy in una casa della Virginia. La casa è 
al centro dell’intrigo: dapprima si scopre che le sue dimensioni interne sono 
maggiori di quelle esterne, in seguito spuntano, dal nulla, nuove stanze. 
Una di queste, un corridoio, dà accesso a un labirinto del tutto vuoto, dalle 
dimensioni apparentemente infinite e in continuo mutamento, luogo 
                                                 
7
 Per il concetto di “récit primaire” si veda G. Genette, Nouveau discours du 
récit, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 20. Genette ne introduce la nozione a parziale 
correzione del controverso concetto di “récit premier”, utilizzato in Id., Discours du 
récit, in Id., Figures III, Paris, Editions du Seuil, 1972, pp. 67-267. 
8
 Il personaggio di Will Navidson è esplicitamente ispirato alla figura del 
fotografo sudafricano  Kevin Carter: nella trama ha molto spazio il ricordo angosciato di 
una fotografia scattata in Sudan (un avvoltoio che attende la morte di una bambina 
denutrita), che è esattamente quella che valse a Carter il premio Pulitzer nel 1994. 
Carter morì suicida nello stesso anno, tormentato dalle drammatiche immagini da lui 
documentate. Si veda M. Z. Danielewski, House of Leaves, London, Doubleday, 2001, 
p. 368. 
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spaventoso da cui proviene un feroce ringhio dall’oscura origine. Il film 
riprende in stile documentario i tentativi di esplorazione di questo spazio da 
parte di Will, di suo fratello e di altri amici, nonché la vita quotidiana della 
famiglia nella casa, i preparativi delle esplorazioni, le tensioni che ne 
conseguono. Rispetto a questo ipotesto assente, il manoscritto di Zampanò 
funziona come riassunto, parafrasi e trasposizione, ri-mediazione del testo 
di partenza,9 ma al tempo stesso anche come metatesto di tipo accademico, 
con l’appoggio di pagine critiche, articoli di giornale, interviste, letteratura 
grigia, riferimenti bibliografici disparati e soprattutto di centinaia di note, 
spesso digressive, così che testo e metatesto risultano inestricabili e si 
parassitano a vicenda.  
Il secondo livello è quello del commento al manoscritto da parte di 
Johnny Truant, giovane tatuatore dal passato difficile, con problemi 
psichici, di alcol e droga, vicino di casa dell’autore. Alla morte di Zampanò 
Johnny, curiosando nel suo appartamento, trova il manoscritto che in realtà 
è piuttosto un puzzle eterogeneo di frammenti scritti su fazzoletti, buste, 
francobolli e altro, con numerose correzioni, cancellazioni, persino strane 
bruciature. Johnny, dunque, rimette insieme il libro, lo trascrive, lo 
commenta con ulteriori note che a volte partono dal testo di Zampanò, altre 
volte da altre note: le due ‘voci’ sono distinte da caratteri tipografici 
diversi, Courier per Johnny e Times New Roman per Zampanò. I commenti 
di Johnny, tuttavia, sono raramente metatestuali: il più delle volte 
apportano invece un ulteriore livello di racconto, quello delle sue 
esperienze, dei progressivi turbamenti che gli provoca la lettura del 
manoscritto, dei dolorosi ricordi dell’infanzia e adolescenza che 
riaffiorano. Nella sua introduzione Johnny dichiara che “Zampanò’s entire 
                                                 
9
 Katherine N. Hayles parla a proposito di House of Leaves di “remediated 
narrator”: cfr K. N. Hayles, Writing Machines, Cambridge (Mass.)-London, Mit Press, 
2002, p. 346. 
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project is about a film which doesn’t even exist” e “furthermore, most of 
what’s said by famous people has been made up”; inoltre, “as for the books 
cited in the footnotes, a good portion of them are fictitious”: insomma, 
“there’s suddenly a whole lot here not to take too seriously”.10 In tal modo 
l’opera di Zampanò assume un altro status rispetto a quello auto-dichiarato, 
rientra in un altro genere che secondo Genette è stato fondato o consolidato 
da Borges: “le pseudo-métatexte, ou critique imaginaire, où s’investissent 
(entre autres) à la fois la réduction simulée, le pastiche d’un genre (la 
critique littéraire) et l’apocryphe médiatisé”.11 
Il terzo livello narrativo a cui si accennava in precedenza è quello 
anonimo di “The Editors”, voce distinta e segnalata con carattere 
tipografico Bookman, che interviene sporadicamente per inserire 
precisazioni o traduzioni lasciate in sospeso. Questa terza voce che 
rappresenta l’istanza editoriale crea ulteriore ambiguità, per esempio 
rendendo difficile l’attribuzione di certe scelte paratestuali. Una delle 
ambizioni di House of Leaves è in effetti quella di includere l’intera 
dimensione paratestuale nell’universo intradiegetico, di testualizzarla e 
farla diventare significante. C’è, come si è detto, il continuo ricorso alle 
note e l’uso di diversi caratteri tipografici, ma bisogna considerare anche 
l’impaginazione mimetica rispetto alla trama, la colorazione di alcune 
parole-chiave, gli pseudo-refusi creatori di senso e, soprattutto, l’aggiunta 
di più di un centinaio di pagine di appendici che complicano ancora la 
struttura dell’opera introducendo almeno un’altra importante voce: quella 
della madre di Johnny, Pelafina Heather Lièvre, di cui sono riportate le 
lettere inviate al figlio dalla casa di cura in cui è ricoverata. Le appendici 
comprendono anche poesie giovanili di Johnny, poesie e frammenti di 
                                                 
10
 Cfr. M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., pp. XIX-XX.  
11
 Cfr. G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, cit., pp. 297-298. 
Mariano D’Ambrosio, Un libro-labirinto 
 
 
 
95 
diario di Zampanò, materiale di difficile attribuzione come collages, 
fotografie e citazioni varie, infine un indice di più di quaranta pagine su 
due colonne (abbastanza eretico, seguendo l’esempio di Nabokov e di 
Perec).  
Una delle caratteristiche più spiazzanti di House of Leaves è 
l’ostentazione con cui il romanzo, attraverso il florilegio dei riferimenti, 
cerca di predisporre la sua stessa interpretazione. Di volta in volta vengono 
chiamati in causa filosofi come Heidegger, Bachelard o Derrida, critici 
letterari come Harold Bloom, John Hollander o Camille Paglia, teorici 
dell’architettura come Christian Norberg-Schultz; sono discusse presunte 
interpretazioni del film che abbracciano prospettive diverse come la 
psicanalisi, la critica cinematografica, la semiotica, la sociologia della 
comunicazione, gli studi femministi, l’estetica, persino la speleologia e la 
fisica acustica, sempre con l’appoggio di citazioni e rinvii a libri e articoli, 
talvolta esistenti talvolta immaginari. Fra le innumerevoli allusioni è poi 
costante il ricorso ai motivi biblici, alla mitologia greca, a Ovidio, Virgilio, 
Dante, Milton, Shakespeare, Coleridge, Rilke, senza dimenticare l’esplicito 
riferimento all’opera grafica di Maurits Cornelis Escher. Insomma, i punti 
di accesso al testo sono tanti da costituire un labirinto nel labirinto, mentre 
le molteplici direzioni suggerite hanno proprio lo scopo di disorientare il 
lettore. La letteratura di Jorge Luis Borges può allora venire in aiuto, 
analizzando questo vertiginoso intertesto, non solo per le evidenti vicinanze 
tematiche ma anche perché lo scrittore argentino è più volte citato, sia 
direttamente che indirettamente. Gli echi borgesiani presenti in House of 
Leaves permetteranno dunque di osservare in che modo la citazione, 
semplice o perversa, opera nel testo, quali effetti crea e quali problemi 
pone. 
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3. Borges nel labirinto 
 
Se il ritaglio di una fotografia di Borges, come una firma, appare fra i 
collages che formano l’appendice conclusiva del romanzo di 
Danielewski,12 non dobbiamo troppo stupirci delle somiglianze che legano 
il personaggio di Zampanò allo scrittore argentino: un dotto cieco, aiutato 
da lettrici, con una duplice propensione al racconto fantastico e 
all’erudizione, mescolata a false attribuzioni e riferimenti dubbi (molti 
autori citati da Zampanò, non a caso, sono quelli prediletti da Borges). Due 
temi ossessivi nella sua narrazione, inoltre, sono ben noti ai lettori dello 
scrittore argentino: il labirinto e il Minotauro. In House of Leaves il 
labirinto presta la sua forma al libro che lo contiene, come già avveniva per 
quello di Ts’ui Pên nel Jardín de senderos que se bifurcan: si pensi al 
capitolo IX di Danielewski, inestricabile groviglio di impaginazione 
eterodossa (liste che scorrono sui margini, finestre riempite da scrittura 
speculare), di note che si rimandano l’un l’altra formando circoli viziosi, 
rinviando a pagine precedenti o successive, riportando spesso al punto di 
partenza. Per Zampanò come per Borges, prevedibile corollario del tema 
del labirinto è il Minotauro, sottolineato da due diversi procedimenti 
paratestuali: “Minotaur” è parola costantemente colorata in rosso (mentre la 
parola “house” è sempre in blu) e tutti i passaggi in cui vi si fa riferimento 
appaiono barrati, recuperati nella finzione romanzesca da Johnny dopo una 
sistematica cancellazione da parte di Zampanò. Occultare il Minotauro 
dentro il labirinto ha certamente una sua logica e del resto l’idea di un 
Minotauro invisibile era già nel dittico di poesie sul labirinto incluse da 
Borges nel suo Elogio de la sombra. In Laberinto, al lettore intrappolato il 
poeta dice esplicitamente:  
                                                 
12
 Si veda M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 582. 
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“No aguardes la embestida  
del toro que es un hombre y cuya extraña  
forma plural da horror a la maraña  
de interminable piedra entretejida. 
No existe. Nada esperes. Ni siquiera  
en el negro crepúsculo la fiera”.13 
 
In El laberinto, che segue immediatamente, è il soggetto narrante a 
essere imprigionato e costretto a vagare senza speranza di incontrare 
l’Altro, di cui avverte l’invisibile presenza (in un ambiguo scambio delle 
parti fra la vittima e lo stesso Minotauro):  
 
“El aire me ha traido  
en las cóncavas tardes un bramido  
o el eco de un bramido desolado.  
Sé que en la sombra hay  
otro, cuya suerte es fatigar las largas soledades  
que tejen y destejen este Hades  
y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.  
Nos buscamos los dos. Ojalá fuera  
éste el último día de la espera”.14  
 
La casa di Navidson rievoca allora da vicino i labirinti di Borges, con 
il suo ringhio che richiama il “bramido desolado” di un Minotauro che non 
si mostra e rappresenta una minaccia costante:  
 
“[…] despite its corridors and rooms of various sizes is nothing more than 
corridors and rooms, even if sometimes, as John Updike once observed in the course of 
translating the labyrinth: ‘The galleries seem straight but curve furtively’”.15  
 
L’attribuzione a Updike è in realtà un depistaggio poiché si tratta 
appunto della citazione di una traduzione: quella di John Updike pubblicata 
                                                 
13
 J. L. Borges, Laberinto, in Id., Elogio de la sombra, in Id., Obras completas, 
cit., vol. II, p. 390.  
14
 Id., El laberinto, ivi, p. 391. 
15
 M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 119. Sottolineatura nostra. 
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nel 1972 col titolo The labyrinth.16 Qualcosa di simile avviene anche per 
John Hollander, autore ampiamente saccheggiato nel capitolo che tratta 
dell’eco17 e presente anche in una nota al manoscritto di Zampanò, 
manoscritto parzialmente danneggiato e nota quindi lacunosa: “As John 
Hollander [                                         ] ‘It would annihilate all of us to see / 
the huge shape of our being; mercifully / [   ] offers us issue and 
oblivion’”.18 Si tratta anche in questo caso della traduzione in inglese di 
una poesia di Borges,19 che non è però menzionato:  
 
“Nos aniquilaría ver la ingente 
forma de nuestro ser; piadosamente 
Dios nos depara sucesíon y olvido”.20 
 
Ma nel romanzo di Danielewski i riferimenti a Borges, marginali o in 
posizione di assoluto rilievo, sono anche espliciti. Nel capitolo IX di House 
of Leaves, per esempio, il labirinto grafico prende forma anche attraverso le 
lunghe liste che scorrono sul margine delle pagine: un elenco di architetti, 
un altro paradossale elenco di costruzioni a cui la casa non assomiglia. Al 
centro si aprono finestre di testo anch’esse riempite di note: una di queste 
riporta la lista di fantasmi letterari che infesterebbero la casa secondo il 
                                                 
16
 Si veda J. L. Borges, The Labyrinth, in Id., Selected Poems, 1923-1967, edited 
with an introduction and notes by N. Th. Di Giovanni, New York, Delacorte Press, 
1972, p. 221. Il passo tradotto è più conciso e recita: “Rectas galeriás que se curvan”. Si 
noti come sia tecnicamente corretto riferire le parole citate al traduttore, anche se 
l’omissione del nome dell’autore tradotto produce un sospetto di falsificazione. 
17
 Si veda M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., pp. 41-46, che utilizza        
J. Hollander, The Figure of Echo, Berkeley, University of California Press, 1981, 
passim. Si tratta per lo più di esempi di eco inteso come figura retorica, dunque citazioni 
di citazioni. 
18 Cfr. M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 338. 
19 Cfr. J. L. Borges, Oedipus and the Enigma, in Id., Selected Poems, 1923-1967, 
cit., p. 191. 
20
 Id., Edipo y el enigma, in Id., El otro, el mismo, in Id., Obras completas, cit., 
vol. II, p. 328. Si noti che la lacuna del testo tradotto, in House of Leaves, omette 
proprio la parola “Dios”. 
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critico Candida Hayashi, personaggio fittizio che cita però dozzine di autori 
e opere reali come Edgar Allan Poe, John Fante, Salman Rushdie, Howard 
Lovecraft, Thomas Pynchon, Nathaniel Hawthorne, James Joyce, Herman 
Melville. Il nome di Borges e il suo “The Garden of Forking Paths”21 non 
possono mancare, in questa maniacale dichiarazione delle influenze e delle 
fonti di un testo segnato, come dicevamo, da un’altissima dose di 
autoriflessività. 
In altro luogo troviamo invece un rinvio apertissimo a Borges, 
sorprendente proprio per la sua normalità: una citazione inserita in epigrafe 
del capitolo XIII, intitolato significativamente The Minotaur, lo stesso in 
cui compare anche l’eco di Edipo y el enigma. Il passo è nell’originale 
spagnolo, attribuito all’autore argentino con una nota siglata “Ed.” che 
procura la traduzione in inglese di Alastair Reid.22 Sebbene doppiamente 
incompleta riguardo le fonti, si tratta probabilmente dell’unica occorrenza 
in cui Borges è citato in maniera piuttosto ortodossa. Il testo è tratto da El 
otro tigre, poesia inclusa nella raccolta El hacedor: 
 
“Alarga en la pradera una pausada  
sombra, pero ya el hecho de nombrarlo  
y de conjecturar su circustancia  
lo hace ficcíon del arte y no criatura  
viviente de las que andan por la tierra”.23 
 
Notiamo che il titolo cancellato appena sopra l’epigrafe crea 
l’illusione che la descrizione non riguardi la tigre ma proprio il Minotauro. 
I versi tuttavia fanno riferimento a un tema ricorrente in Borges e che è 
anche alla base di House of Leaves, ovvero la confusione tra il Mondo e la 
                                                 
21
 Cfr. M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 133. 
22 Cfr. ivi, p. 313. Si veda J. L. Borges, The Other Tiger, in Id., A Personal 
Anthology, New York, Grove Press, 1967, p. 82.  
23
 Ibidem. Si veda Id., El otro tigre, in Id., El hacedor, in Id., Obras completas, 
cit., vol. II, p. 203. 
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Biblioteca, il potere della scrittura di trasformare la realtà in finzione e la 
finzione in realtà, confondendo universi apparentemente inconciliabili.  
Un’altra citazione borgesiana non si presenta come attribuzione 
fittizia e neppure come ricordo diretto, ma come impli-citation alla maniera 
di Perec. Nel capitolo XV Karen, la compagna di Will Navidson, trascrive 
alcune interviste a personaggi famosi circa i filmati delle prime 
esplorazioni della casa, prima della separazione della coppia. In questa 
sorta di pastiche, con la frequente parodia di personaggi reali (Camille 
Paglia, Jacques Derrida, Stanley Kubrick, Stephen King, Harold Bloom, 
Douglas R. Hofstadter), la donna intraprende una ricostruzione del proprio 
passato, recuperando e montando in un video spezzoni di vecchi filmati e 
fotografie che ricostruiscono la vita di Will: A brief history of who I love:  
 
“Piece after piece of old Kodak film, jerky, over exposed, under exposed, 
usually grainy, yellow or overly red, coalesce to form a rare glimpse of Navidson’s 
childhood – nicht allzu glatt und gekünstelt”.24  
 
La frase in tedesco, assunta dal narratore Zampanò e non inserita in 
una citazione, è tradotta in nota dagli editori senza alcuna osservazione da 
parte del commentatore Johnny: “Not overly polished or artificial – Ed.”.25 
Questa frase, così fuori contesto, indica davvero quella che Michel 
Riffaterre ha chiamato “la trace de l’intertexte”, rivelando una “non-
grammaticalité” decifrabile attraverso il confronto con il testo da cui il 
frammento proviene.26 Il testo di provenienza è una delle ultime fatiche 
letterarie di Borges, La memoria de Shakespeare: storia dello specialista 
shakespeariano Hermann Soergel, che da un certo Daniel Thorpe acquista 
                                                 
24
 M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 366. 
25
 Ibidem. 
26
 Cfr. M. Riffaterre, La trace de l’intertexte, in “La pensée. Revue du 
rationalisme moderne”, XLI, 1980, pp. 4-6. 
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letteralmente la memoria del grande scrittore inglese “desde los días más 
pueriles hasta los del principio de 1616”.27 Il passo in cui appare la 
citazione tedesca di Zampanò segna il momento in cui il protagonista si 
rende conto che i ricordi di Shakespeare stanno affiorando nella sua 
memoria: 
 
“Al cabo de unos treinta días, la memoria del muerto me animaba. Durante de 
una semana de curiosa felicidad, casi creí ser Shakespeare. La obra se renovó para mí. 
Sé que la luna, para Shakespeare, era menos la luna que Diana y menos Diana que la 
obscura palabra que se demora: moon. Otro descubrimiento anoté. Las aparentes 
negligencias de Shakespeare, esas absence dans l’infini de que apologéticamente habla 
Hugo, fueron deliberadas. Shakespeare las toleró, o intercaló, para que su discurso, 
destinado a la escena, pareciera espontáneo y no demasiado pulido y artificial (nicht 
allzu glatt und gekünstelt)”.28 
 
La funzione del testo di partenza (riportare nella formulazione 
originaria del protagonista tedesco un pensiero appena espresso in 
spagnolo, la lingua della narrazione), non sembra in questo caso pertinente 
nella nuova enunciazione che lo ripete. Ma la citazione, come precisa 
Compagnon, mette in rapporto due testi identici e al tempo stesso i loro 
diversi sistemi di enunciazione:  
 
“[…] ce qui est à interpreter, le quid interpretandum, c’est évidemment la 
répétition, la relation plurielle que la citation établit entre les deux systèmes S1 et S2, les 
liens que conserve t avec son espace d’origine. Interpréter la répétition, c’est intepréter 
la trace de l’incitation, soit la citation elle-même, comme acte dont le sens n’est pas 
donné”.29 
 
La relazione che la citazione borgesiana continua a intrattenere col 
suo (con)testo di origine potrebbe dunque aiutarci a chiarire il senso della 
                                                 
27 Cfr. J. L. Borges, La memoria de Shakespeare, in Id., Obras completas, cit., 
vol. III, p. 394. 
28
 Ivi, pp. 478-479.  
29
 A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, cit., p. 72. Si 
veda anche S. Morawski, The Basic Functions of Quotation, in Sign, Language, 
Culture, The Hague-Paris, Mouton & Co., 1970, pp. 690-705. 
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sua ripetizione in House of Leaves. In entrambi i testi c’è la descrizione di 
un processo di anamnesi: quella di Karen, che inizia a ricordare perché 
amava Will iniziando così un percorso di riavvicinamento (riuscendo alla 
fine del romanzo a salvare Will dal labirinto); e quella di Soergel, che 
invece risveglia una memoria acquistata, di ricordi non suoi. 
L’accostamento dei due passaggi insinua un clima di dubbio vertiginoso, 
come se la naturalezza e la spontaneità dei ricordi di Karen, mediati dalle 
vecchie foto e filmati, fossero solo apparenti, un artificio così abile da 
assomigliare perfettamente alla realtà allo stesso modo dei dialoghi di 
Shakespeare. Essi forse non valgono necessariamente di più dei ricordi di 
Soergel, che nel nome del panteismo borgesiano per cui “todos los hombres 
que repiten una línea de Shakespeare son Shakespeare”30 potrebbero anche 
essere autentici. Alla fine del racconto, del resto, Soergel ammette: “De 
tarde en tarde me sorprenden pequeñas y fugaces memorias que acaso son 
auténticas”.31 
Il capitolo V di House of Leaves si apre con una lunga dissertazione 
sul significato dell’eco, come mito letterario (la ninfa Eco) e come 
fenomeno fisico esaminato nel registro della divulgazione scientifica: il 
tema ha del resto un ruolo importante nella trama del romanzo, poiché i 
personaggi smarriti nell’oscuro labirinto si affidano talvolta alla voce per 
misurare gli spazi da percorrere. Al termine di una citazione ovidiana sulla 
metamorfosi di Eco in puro suono, Zampanò aggiunge: 
 
“To repeat: her voice has life. It possesses a quality not present in the original, 
revealing how a nymph can return a different and more meaningful story, in spite of 
telling the same story”.32  
 
                                                 
30
 Cfr. J. L. Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, in Id., Ficciones, cit., p. 668.  
31
 Cfr. Id., La memoria de Shakespeare, cit., p. 481.  
32
 M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 42. 
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Il tema dell’eco e della ripetizione ci riconduce ovviamente alle 
pratiche intertestuali, citazionistiche e pseudocitazionistiche, che tanta 
importanza hanno nel romanzo di Danielewski. Ed è allora significativo 
che proprio in questo punto Zampanò inserisca una lunga nota in forma di 
eco borgesiana: 
 
“Literary marvel Miguel de Cervantes set down this compelling passage in his 
Don Quixote (Part One, Chapter Nine):  
 
… la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo 
pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 
 
Much later, a yet untried disciple of arms had the rare pleasure of meeting the 
extraordinary Pierre Menard in a Paris café following the second world war. Reportedly 
Menard expounded on his distinct distaste for Madelines [sic] but never mentioned the 
passage (and echo of Don Quixote) he had penned before the war which had 
subsequently earned him a fair amount of literary fame:  
 
…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo 
pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.  
 
This exquisite variation on the passage by the ‘ingenious layman’ is far too 
dense to unpack here. Suffice it to say Menard’s nuances are so fine they are nearly 
undetectable, though talk with the Framer and you will immediately see how haunted 
they are by sorrow, accusation and sarcasm”.33 
 
Pierre Menard, autor del Quijote è uno dei racconti borgesiani più 
frequentati da chi si occupa di intertestualità letteraria.34 Ma citando questo 
testo Zampanò esce dai limiti della citazione e l’avvicina al plagio, 
negando a Borges un rinvio esplicito o implicito e rubandogli in pratica la 
voce. Non a caso il lettore Johnny ignora quest’intertestualità primaria 
nascosta, prende alla lettera l’idea della variazione e si scontra allora col 
paradosso dell’identità assoluta dei due testi, commentando: “how the fuck 
                                                 
33
 Ibidem. 
34
 Si veda G. Genette, L’utopie littéraire, in Id., Figures I, Paris, Éditions du 
Seuil, 1966, pp. 123-132; Id., Palimpsestes. La littérature au second degré, cit., p. 24, p. 
359, pp. 365-366 e p. 445; A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, 
cit., pp. 370-380. 
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do you write about the ‘exquisite variation’ when both passages are exactly 
the same?”.35 D’altro canto la fama del racconto e la presenza dell’epigrafe 
esplicitamente borgesiana nel romanzo suggeriscono la possibilità non di 
un plagio ma di un’impli-citation, abbastanza trasparente tranne però che 
per il lettore metadiegetico Johnny, se è vero che l’intertestualità dipende in 
primis dall’interpretazione del lettore con tutti gli equivoci che può 
produrre la mancata individuazione di un intertesto obbligatorio.36  
La citazione di seconda mano con occultamento della fonte è del 
resto frequente nel testo di Zampanò, come scopre lo stesso Johnny: 
“Zampanò likes to obscure the secondary sources in order to appear more 
versed in primary documents”.37 Non si può escludere allora una 
spiegazione ancora diversa della citazione del Pierre Menard borgesiano: 
Zampanò, nella sua erudizione più ostentata che reale, considera l’articolo 
sul simbolista di Nîmes come una vera nota di lettura e Borges come una 
semplice fonte secondaria, citando solo la fonte primaria per nascondere la 
sua preparazione di seconda mano. In tal modo la citazione funzionerebbe 
come un’indiretta parodia del mondo accademico: ma è un’interpretazione 
corretta? O è più prudente leggervi un elegante esempio di quella “técnica 
del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas”38 preconizzata 
da Borges-Menard, che permetterebbe di leggere l’Imitazione di Cristo 
come se fosse di Louis-Ferdinand Céline e quindi anche Don Quijote come 
se fosse di Pierre Menard? In questo caso, del resto, l’anacronismo trionfa 
poiché il personaggio di Borges muore nel 1939, mentre Zampanò lo 
considera vivo a Parigi dopo la seconda guerra mondiale…  
 
                                                 
35
 M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 42. 
36
 Si veda M. Riffaterre, La trace de l’intertexte, cit., p. 5. 
37
 Cfr. M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 107. 
38
 Cfr. J. L. Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, in Id., Ficciones, cit.,      
p. 482.  
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4. Ripetizione e decifrazione 
 
Sin dalle prime righe di House of Leaves, Zampanò pone il problema 
dell’autenticità del filmato documentario che sta commentando: la 
questione, tuttavia, è ridimensionata al livello di semplice ossessione, dal 
momento che la fedele registrazione della realtà non è distinguibile dalla 
sua manipolazione ed è continuo lo scambio fra vero e falso.39 La diagnosi 
si può estendere anche al testo che la contiene: nell’opera di Danielewski 
stabilire l’autenticità di una citazione o autocitazione e attribuirla 
correttamente è meno importante della capacità di produrre una serie di 
reminiscenze, letture, corrispondenze, sovrainterpretazioni. Il principio di 
ripetizione governa dunque l’architettura dell’opera e tutto sembra essere 
l’eco del già detto o del già scritto (si pensi all’impiego costante della 
mitologia), tutto potrebbe essere citazione, ogni frase o parola potrebbe 
essere virgolettata. La Biblioteca esiste ab aeterno e una copia di House of 
Leaves è sicuramente fra i suoi scaffali: “basta que un libro sea posible para 
que exista”.40  
Tutto questo rende molto difficile distinguere tra le voci narranti. Nel 
caso di House of Leaves il fatto che la ripetizione coinvolga spesso dei 
personaggi non appartenenti allo stesso livello diegetico produce una 
metalessi41 ovvero uno sconfinamento, un attraversamento della frontiera 
che separa universi incompatibili, come dimostra esemplarmente il caso di 
Zampanò (autore del manoscritto) e di Pelafina (madre del lettore-
commentatore Johnny). La peculiare disposizione tipografica del testo di 
                                                 
39
 Si veda M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 3.  
40
 Cfr. J. L. Borges, La Biblioteca de Babel, in Id., Ficciones, cit., p. 504.           
Il principio di ripetizione, ovviamente, è borgesiano per eccellenza: si veda, fra l’altro, 
M. Lafon, Borges ou la réécriture, Paris, Éditions du Seuil, 1990.  
41
 Per il concetto di metalessi si rimanda a G. Genette, Métalepse, Paris, Éditions 
du Seuil, 2004. 
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Zampanò, che da un lato mima la storia che racconta e dall’altro allude 
all’impaginazione di Glas di Jacques Derrida (più volte citato nel testo), è 
molto simile a quella delle lettere di Pelafina. Lo stesso “interminable 
corridor”42 al centro dell’intrigo di The Navidson Record è menzionato in 
una delle lettere, così come numerosi altri dettagli che compaiono nel 
resoconto di Zampanò: una bambola spagnola,43 la citazione virgiliana 
“Fuit Ilium”,44 un nastro rosa nei capelli che rinvia a sua volta alla novella 
di Nathaniel Hawthorne Young Goodman Brown.45 Il nome stesso di 
Zampanò appare in un enigmatico acrostico nascosto in una lettera di 
Pelafina: “My dear Zampanò who did you lose?”.46 
Il gioco degli echi incrociati disorienta il lettore e lo sprofonda in un 
labirinto di congetture che stravolgono i ruoli degli attori e dei livelli 
diegetici in cui essi operano: sorge così la tentazione di attribuire il 
manoscritto interamente a Johnny negando l’esistenza di Zampanò, o di 
ammettere che Johnny (novello Kinbote)47 lo manipoli fino al punto di non 
poter più distinguere la propria voce e la propria memoria da quelle di 
Zampanò. Si potrebbe anche ammettere, insieme a Borges, l’ammissibilità 
dello sconfinamento tra ordini di realtà diversi, come nel caso dei manufatti 
di Tlön che appaiono improvvisamente ai quattro angoli del nostro mondo: 
del resto House of Leaves, come Tlön, è “un laberinto, pero es un laberinto 
                                                 
42 Cfr. M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 624. 
43 Si veda ivi, p. 315 e p. 610. 
44
 Cfr. ivi, p. 466 e p. 597. 
45 Si veda ivi, p. 523 e p. 599. 
46
 Cfr. ivi, p. 615. 
47
 Il parallelismo tra House of Leaves e Pale Fire di Vladimir Nabokov è vistoso. 
In entrambi i casi infatti vi è una struttura di testo e metatesto, con note ipertrofiche di 
un editore che si trasforma nell’unreliable narrator di un’altra storia. Quanto al tema 
della manipolazione, se Kinbote indugia nel dichiararsi colpevole di falsificazione e 
insinua solo il dubbio inserendo nelle note delle varianti; Johnny ammette invece (una 
sola volta) il suo intervento nel testo che sta trascrivendo e commentando: si veda M. Z. 
Danielewski, House of Leaves, cit., p. 16 (nota 18). 
Mariano D’Ambrosio, Un libro-labirinto 
 
 
 
107 
urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los 
hombres”.48  
La decifrazione di questo labirinto di echi e citazioni contraddittorie 
da parte del lettore è innanzitutto una pratica investigativa, quasi poliziesca, 
che segue le tracce proposte fino alla soluzione degli enigmi: impli-
citations da identificare, attribuzioni erronee da correggere, allusioni da 
cogliere, personaggi letterari che rimpiazzano i loro autori nei riferimenti 
bibliografici.49 Si può passare dal testo all’extra-testo, dal romanzo alla 
Biblioteca, ma anche rimanere nel labirinto testuale alla ricerca delle 
autocitazioni, rimettendo in discussione continuamente la propria lettura 
delle vicende narrate. E la coscienza crescente che si tratti di una finzione, 
come dichiara fin dall’inizio il romanzo,50 culmina nella rivelazione 
borgesiana di una ficción elevata a genere letterario, a vero e proprio 
architesto. Le note che vanno dalla 27 alla 42, attraverso le loro lettere 
iniziali, iscrivono in acrostico il nome dell’autore reale, Mark Z. 
Danielewski, incluso nella propria creazione: risposta evidente e misteriosa 
alla domanda su “chi parla?” ma anche invito a tornare nel labirinto per 
esplorarlo all’infinito. 
Tutta la gigantesca impresa intertestuale di House of Leaves può 
essere definita dal duplice statuto della citazione che è nel contempo una 
lettura e una scrittura: ogni parola è carica di memoria e la sua ripetizione 
la resuscita miracolosamente. Si pensi alle lettere di Pelafina imbevute di 
                                                 
48
 Cfr. J. L. Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, in Id., Ficciones, cit., p. 474. 
49
 Nella rete delle attribuzioni ambigue è rimasto intrappolato anche uno dei 
traduttori italiani che, laddove una delle epigrafi è attribuita a “Poe”, ha fatto precedere 
il  celebre cognome da un automatico “Edgar Allan” (cfr. M. Z. Danielewski, Casa di 
foglie, trad. ital. di F. Anzelmo, E. Brugnatelli e G. Strazzeri, Milano, Mondadori, 2005, 
p. 540). Il testo citato, tuttavia, non è dell’autore del Gordon Pym, ma proprio di “Poe”: 
nome d’arte di Anne Decatur Danielewski, cantante e sorella dell’autore. 
50 Si riveda la prefazione, già citata, in cui Johnny ammette che “Zampanò’s 
entire project is about a film which doesn't even exist”. Cfr. M. Z. Danielewski, House 
of Leaves, cit., pp. XIX-XX. 
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citazioni letterarie, si pensi al manoscritto di Zampanò, che è trascrizione o 
esegesi di un film ma che rielabora in realtà numerosissime letture. Si pensi 
alla lettura del trascrittore-traditore Johnny, che percorre il manoscritto 
incontrando certi passaggi misteriosamente familiari, evoca ricordi rimossi 
(le lettere della madre) e mette in moto un’anamnesi talvolta dolorosa. Tutti 
insomma leggono e scrivono nello stesso tempo, e ogni riscrittura è oggetto 
di ulteriori letture, di ulteriori letture, con un tale grado di intensità da 
rendere impossibile distinguere le une dalle altre. Tutte le voci si 
confondono poiché, come diceva Borges parafrasando Thomas Carlyle: 
 
“[...] la historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres 
escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben”.51 
 
Una delle possibili uscite del labirinto è allora un’altra metalessi 
affidata a Will Navidson, il protagonista di The Navidson Record e del 
romanzo che lo contiene. Sopraffatto dal labirinto, inghiottito fisicamente 
dal vuoto, egli usa l’effimera luce di una scatola di fiammiferi per leggere e 
bruciare man mano che la lettura avanza (usando le pagine come una 
torcia) “the only book in his possession: House of Leaves”.52 Il personaggio 
traversa insomma in un solo istante tutti i livelli di narrazione, 
raggiungendo idealmente l’universo extradiegetico: la copia di Navidson ha 
le stesse caratteristiche fisiche di quella che stiamo leggendo (perfino il 
numero esatto di pagine) ed egli si trasforma nel lettore del libro a cui 
appartiene come protagonista.53 Il labirinto in cui il lettore si perde è un 
intreccio di citazioni, ricordi, echi e voci diverse che si confondono fino a 
                                                 
51
 J. L. Borges, Magias parciales del Quijote, in Id., Otras inquisiciones, in Id., 
Obras completas, cit., vol. II, p. 50.  
52 Cfr. M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 465. 
53
 Sulla coscienza di sé del testo come “hypercoscience de sa relation à un genre 
et à une tradition” si veda G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, cit., 
p. 449. 
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trasformarsi in un solo indistinto assordante brusìo, poiché (come 
suggerisce Stefan Morawski) 
 
“[…] the quotation belongs to that broad area of social consciousness in which 
originality counts for less than continuity, vision for less than knowledge, a spontaneous 
sense of the moment for less than a sense of participation in an ancient and continuing 
culture”.54  
 
Il filo di Borges non è certo l’unico a disposizione per orientarsi nel 
percorso, ma dietro la voce del vecchio cieco Zampanò non è possibile non 
udire quella dello scrittore tanto simile a lui, che un paio di anni prima di 
morire dichiarava: 
 
“[...] compruebo con una sorta de agridulce melancolia que todas las cosas en el 
mundo me llevan a una cita o a un libro”.55 
 
                                                 
54
 S. Morawski, The Basic Functions of Quotation, cit., pp. 704-705. 
55
 J. L. Borges, Las Islas del Tigre, in Id., Atlas, in Id., Obras completas, cit., 
vol. III, p. 521. 
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